황혼 근처까지 놀아 돌아가자 엄마는 늘 하얀 갈매기를 입고 부엌에 닿았다. 뒤에서 살짝 가까이 다가가 껴안으면 부드럽게 미소를 주는 어머니에게서는 항상 좋은 냄새가 났다… 옛 좋은...